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Die Melodie  
des Lebens  
in der Bibel 
Pfingsten  Das Durcheinander der Meinungen und 
Bibelauslegungen erinnert zuweilen an die  
Sprachverwirrung nach dem Turmbau zu Babel. 
Pfingsten löst den Widerspruch nicht auf, har- 
monisiert aber die Vielfalt zur Melodie des Lebens. 

Klingendes Kunstwerk: «Babel» von Cildo Meireles in der Tate Modern in London.�   Foto: Keystone SDA

Leitartikel

Ein Durcheinander der Stimmen 
und Geräusche erfüllt den Raum. 
Die Melodie eines Ohrwurms 
schwimmt kurz obenauf, bevor sie 
wieder vom dichten Klangmeer 
verschluckt wird. Die Installation 
«Babel» des brasilianischen  
Künstlers Cildo Meireles ist ein 
blinkender Turm aus Radios.  
Sie knüpft an die biblische Geschich-
te des Turmbaus zu Babel an, die 
auch im Pfingstfest mitschwingt. 
Im Alten Testament wird erzählt, 
wie die Menschen eine Stadt bauen 
wollten, die allen Menschen ei- 
ne Heimat bieten sollte, und einen 
Turm, «dessen Spitze bis an den 
Himmel reicht» (Gen 11,4).
Daraus wurde nichts. Gott fürchte-
te, dass Babel nur der Anfang  
sein würde, und erkannte in den 
Bauplänen den Keim der Hybris: 
«Nun wird ihnen nichts mehr un-
möglich sein, was immer sie sich  
zu tun vornehmen» (Gen 11,6). Also 
verwirrte Gott die Sprache, so  
dass die Menschen einander nicht 
mehr verstehen konnten und  
sich in ihrer Vielsprachigkeit über 
die ganze Welt verteilten. 
Der verhinderte Turmbau zu Babel 
liest sich nur auf den ersten Blick 
wie eine Strafe Gottes: Die Vielfalt 
der Sprachen und Kulturen ist  
ein Geschenk. Und das Vertrauen 
darauf, dass Menschen nicht al- 
les tun können, was sie sich vorneh-
men, ist ein Trost in einer Zeit,  
in der der Grössenwahn grassiert. 
Der technologische Fortschritt  
ist in vielerlei Hinsicht ein Segen. 
Dennoch lehren die enthemmten, 
mit religiösen Mythen unterfütter-
ten Allmachtsfantasien einiger 
Entwickler der künstlichen Intelli-
genz das Fürchten. 

Die grosse Konfusion 
Die Vielfalt kann jedoch in ein 
Durcheinander kippen. Die unter-
schiedlichen Stimmen gehen  
unter in einem Gegeneinander der 
Meinungen und klingen so un
verständlich wie im riesigen Radio-
turm im Museum. Wenn alle  
an ihren Lautstärkereglern drehen, 

spürbar wird, die auf das eigene 
Leben und das Zusammenleben 
verändernd wirkt. Indem sie ermu-
tigt, irritiert und tröstet. 

Machtkritik als Richtschnur 
Auch der Zürcher Reformator Huld
rych Zwingli war auf der Suche 
nach einem solchen Pfingstmoment: 
1522 rang er in einer Predigt um 
die «Klarheit und Gewissheit des 
Wortes Gottes». Als Essenz des 
Evangeliums definiert er, dass es 
«die Hochmütigen und Gewalti- 
gen erniedrigt» und die Armen in 

wird das Zuhören unerträglich. Aus 
biblischen Texten werden zuwei-
len gegenteilige Schlüsse gezogen 
und in den gesellschaftlichen und 
politischen Diskurs eingebracht. Die 
Rückkehr des Religiösen in die  
Politik scheint der Verständigung 
nicht zuträglich. 
Die Bibel selbst erzählt Geschichten 
aus unterschiedlichen Zeiten  

mit verschiedenen Intentionen. Sie 
entwirft unzählige Gottesbilder,  
berichtet von Menschen, die schei-
tern und mit Gott ringen, an- 
klagen und zur Umkehr mahnen. 

Tosen der Verständigung 
Von einem Tosen, das nicht taub 
macht, sondern die Sinne schärft, 
erzählt die Apostelgeschichte. Er-
füllt vom Wirken Jesu und beseelt 
von der erfahrenen Gottesnähe, 
überwinden die Apostelinnen und 
Apostel alle Sprachbarrieren:  
«Sie wurden alle erfüllt von heiligem 
Geist und begannen, in fremden 
Sprachen zu reden, wie der Geist es 
ihnen eingab» (Apg 2,4). 
Die Menschen, die «aus allen Völ-
kern unter dem Himmel» (Apg 2,5) 
zusammengefunden haben, hö- 
ren die Apostelinnen und Apostel in 
ihrer je eigenen Sprache predi- 
gen. Sie sind ergriffen, weil sie er-
kennen, dass das Evangelium mit  
ihrem Leben, der Welt zu tun hat. 
Wer die Bibel als religiöse Schrift 
und Quelle des Glaubens liest, hofft 
auf solche Momente. Dass sich  
eine Einsicht zeigt und eine Kraft 

die Mitte nimmt, «ihnen hilft  
und die Trostlosen und Verzwei-
felten tröstet». 
Pfingsten tilgt Babel nicht. Die Wi-
dersprüche werden aufgehoben  
in der Harmonie der Vielfalt: Um die 
Bibel zu verstehen, braucht es  
die Debatte, die Verschiedenheit der 
Stimmen und Erfahrungen. 
Zwingli predigt kein fundamenta-
listisches Textverständnis. Er 
sucht nach dem, «was vom Geiste 
Gottes kommt». Diese Geistkraft 
schenkt Liebe, wo Verzweiflung 
herrscht, lässt teilen, wo Mangel 

quält, stiftet Versöhnung, wo Streit 
entzweit, ermöglicht Verständi-
gung, wo Frequenzen durcheinan-
dergeraten. Und sie lässt die  
Melodie des Lebens und der Hoff-
nung erklingen sogar in den  
Abgründen der Gewalt. Felix Reich

 
Felix Reich  
«reformiert.»-Redaktor

Nur auf den ersten 
Blick ist der ver-
hinderte Turmbau 
eine Strafe Gottes.

 

�   Foto: Karin A. Wenger



Khartum leitete Omer eine Klinik, 
die sich besonders um mittellose Su-
danesen kümmerte. Sie wird vom 
Hilfswerk Mission am Nil unter-
stützt und ist seit über 70 Jahren ei-
ne beliebte Anlaufstelle. 

Seit Beginn des Krieges musste 
die Klinik, wie die meisten anderen 
Organisationen, die Türen schlies-
sen. Nun organisiert das christliche 
Hilfswerk mit Wurzeln in der refor-
mierten Kirche Traumakurse für die 
geflüchteten Mitarbeitenden der Kli-
nik in Kairo. 

Endlich wieder schlafen 
In einem Kurs lernte Omer, dass sei-
ne Reaktionen auf den Krieg nor-
mal sind. «Das war eine Entlastung, 
ich konnte erstmals wieder durch-
schlafen.» Später besuchten er und 
seine Frau einen Aufbaukurs, um an-
deren zu helfen. Omer will nun die 
Kursunterlagen auf Arabisch über-
setzen und die Aussagen so verein-

fachen, dass sie auch für Analpha-
beten verständlich sind. 

«Traumabewältigung ist für alle 
Religionen hilfreich», sagt Omer. Im 
Sudan sind rund 90 Prozent der Be-
völkerung Muslime. Obwohl ihm 
persönlich viele biblische Aussagen 
geholfen haben, sucht er Wege, um 
Menschen mit einer anderen Religi-
on zu helfen. «In der Traumabeglei-
tung arbeiten wir mit einem psy-
chologischen Ansatz und zugleich 
mit unseren Erfahrungen.» Er wis-
se, was die Leute meinten, ohne dass 
sie viel erklären müssten. 

Der Glaube kann helfen
Traumaforscher Andreas Maercker 
sagt, Peers wie Omer hälfen beson-
ders in der interkulturellen Psycho-
traumatologie. «Dort sind Betrof-
fene aus der eigenen Kultur oft den 
anderen Helfenden weit überlegen.» 
Damit Helfende nicht selbst trau-
matisiert werden, sei Selbstfürsor-
ge essenziell. Auch der Glaube kön-
ne helfen, wenn er freiwillig gelebt 
werde: «Religiosität hilft, wenn sie 
aus eigenem Antrieb erfolgt.»

Omer gibt die Hoffnung nicht auf, 
eines Tages in die Heimat zurück-
kehren zu können. Wenn das Inter-
net in Khartum einmal funktioniert, 
schreibt er den Mitarbeitenden der 
Klinik, die nicht geflüchtet oder zu-
rückgekehrt sind. «Sie erzählten mir, 
dass sie nun die Klinik putzen, um 
sie wieder eröffnen zu können.» So 
setzen sie bereits jetzt ein sichtba-
res Zeichen für den kommenden 
Wiederaufbau. Lydia Lippuner 
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 Auch das noch 

Schwergewicht besteht  
Klangprüfung 
Geläut  Der Dom von Magdeburg be-
kommt eine Glocke der Superlati-
ve. Sie hört auf den Namen Creda-
mus und bringt gut 15 Tonnen auf 
die Waage. Damit gilt sie als grösste 
Glocke in einer evangelischen Ka-
thedrale. In Deutschland wird sie 
lediglich vom Dicken Pitter über-
trumpft, der im Turm des Kölner 
Doms hängt. Noch befindet sich der 
Star des Magdeburger Geläuts aller-
dings in einer Glockengiesserei in 
Innsbruck. Dort hat sie die letzte 
Klangprüfung bestanden und ist be-
reit für den Schwertransport. fmr

Pfarrerin wegen  
Missbrauch suspendiert 
Kirche  Eine Pfarrerin, die viele Jah-
re für die reformierte Kirche in Neu-
enburg gearbeitet und inzwischen 
in den Kanton Waadt gewechselt 
hat, wurde von beiden Kantonalkir-
chen suspendiert. Eine interne Un-
tersuchung ist zum Schluss gekom-
men, dass die Pfarrerin gegen die 
Berufsethik verstossen und mut-
masslich eine Frau körperlich und 
spirituell missbraucht hat. Die Be-
troffene hatte sich bei der Melde-
stelle für Missbrauch in Neuenburg 
gemeldet und das Verfahren ausge-
löst. Auch ein juristisches Strafver-
fahren läuft. fmr

Mehr Transparenz und  
weniger Politik 
Finanzen  Für ihre eigene Finanzie-
rung hat die Evangelisch-reformier-
te Kirche Schweiz (EKS) das System 
der Mitgliederbeiträge überarbei-
tet. Dabei soll die finanzielle Situa-
tion der zahlenden Landeskirchen 
besser berücksichtigt werden. Zu-
dem verspricht sich die EKS mehr 
Transparenz und eine Entpolitisie-
rung der Finanzdebatte. Ob das Mo-
dell umgesetzt wird, entscheidet die 
Synode des Verbunds aller refor-
mierten Kirchen im Juni. fmr

Bericht:  reformiert.info/verteilschlüssel 

Femmes Protestantes 
erneuern den Vorstand 
Verband  Lea Blattner verstärkt den 
Vorstand der Femmes Protestantes. 
Die Präsidentin des Netzwerks Zwi-
schenraum, das sich insbesondere 
für queere Mitglieder von Freikir-
chen einsetzt, geriet in die Schlag-
zeilen, weil sie als Co-Präsidentin 
der Jungen EVP Hassbotschaften 
ausgesetzt war. Inzwischen hat sie 
die Partei verlassen. fmr 

Religiöse Buchhandlung 
sicher auf dem Podest 
Preis  Die ökumenische Buchhand-
lung Voirol wurde von einer Fach-
jury für die Auszeichnung «Buch-
handlung des Jahres» nominiert. Das 
traditionsreiche Geschäft in der Ber-
ner Altstadt ist auf Theologie, Spiri-
tualität und Religion spezialisiert. 
Nun entscheidet eine Publikumsab-
stimmung, welche von drei Buch-
handlungen die mit 4000 Franken 
dotierte Auszeichnung gewinnt, die 
der Branchenverband vergibt. Die 
beiden anderen Finalisten erhal-
ten je 2000 Franken. fmr

Mehr als drei Jahre nach Beginn des 
Kriegs im Sudan ist ein Ende nicht 
in Sicht. Der Konflikt entzündete 
sich am Machtkampf zwischen der 
Armee und der RSF-Miliz, nachdem 
der geplante Übergang zu einer zi-
vilen Regierung gescheitert war. Bei-
de Seiten ringen um Kontrolle über 
Staat und Ressourcen. 

Derweil breitet sich die Gewalt 
weiter aus, besonders in der Region 

Darfur kommt es immer wieder zu 
Massakern, Vertreibungen und ge-
zielten Angriffen auf Zivilisten. 

Erfolglose Diplomatie 
Mitte April 2026 trafen sich in Ber-
lin Vertreter von über 60 Staaten und 
Organisationen zu einer Sudan-Kon-
ferenz, um mehr Hilfe zu mobilisie-
ren und Fortschritte im Friedens-
prozess zu erreichen. Ein politischer 

Durchbruch blieb jedoch aus. Die 
humanitären Folgen werden in den 
Medien als dramatisch beschrieben. 
Viele Menschen fliehen innerhalb 
des Landes von einem unsicheren 
Ort zum nächsten; andere Vertrie-
bene suchen Zuflucht in den Nach-
barländern Tschad, Ägypten, Süd-
sudan oder Äthiopien. 

Gleichzeitig verschärft sich die 
Versorgungslage dramatisch. Rund 
34 Millionen Menschen im Sudan 
sind auf humanitäre Hilfe angewie-
sen, 21 Millionen leiden an Hunger. 
Hilfsorganisationen warnen, dass die 
bisher zugesagte internationale Un-
terstützung nicht ausreicht. 

Viele Hilfsprogramme sind mas-
siv unterfinanziert. Zugleich neh-
men Gewalt, Krankheiten und Un-
terernährung zu. Die Flüchtlinge in 
Ländern wie dem Tschad oder Ägyp-

ten leben oft in Lagern unter prekä-
ren Bedingungen. 

Dazu sei der Zugang für Hilfsor-
ganisationen stark eingeschränkt, 
Transportwege sind unsicher. Im-
mer wieder gibt es Berichte, dass 
auch medizinische Einrichtungen 
gezielt angegriffen und zerstört wer-
den. Internationale Organisationen 
warnen vor einer weiteren Eskala-
tion und langfristigen Destabilisie-
rung der gesamten Region. 

Massive Zerstörungen 
Trotz vereinzelter Rückkehrbewe-
gungen bleibt die Lage instabil: Die 
Infrastruktur ist zerstört, staatliche 
Strukturen sind vielerorts zusam-
mengebrochen. Die Vereinten Nati-
onen bezeichnen den Sudan als eine 
der weltweit schwersten humanitä-
ren Krisen. Sandra Hohendahl-Tesch

Hunger und Gewalt 
regieren 
Politik  Der Krieg im Sudan zählt zu den grössten 
Krisen weltweit. Zwölf Millionen Menschen 
wurden vertrieben, die Fronten bleiben verhärtet. 

Die einzige Verbindung, die Joseph 
Omer zu seiner Heimat hat, ist das 
Handy in seiner Hand. Doch auch 
dieser Kontakt bricht immer wieder 
ab. Denn in Khartum ist nichts vor-
hersehbar. Sowohl die Nahrungs-
mittel, die medizinische Versorgung 
als auch das Internet sind wegen des 
Kriegs oft unterbrochen. 

«Mein Ziel ist, einmal wieder nach 
Khartum zu ziehen», sagt Omer, der 
seinen richtigen Namen nicht in der 
Zeitung lesen will. Eine Rückkehr 
sei aus Sicherheitsgründen noch 
nicht möglich. 

Jeder vierte Bewohner flieht 
Seit 2023 herrscht Krieg im Sudan 
zwischen der Armee und der Miliz 
Rapid Support Forces (RSF). Angrif-
fe auf Zivilisten und Plünderungen 
gehören zur Kriegsführung, sexuali-
sierte Gewalt ist weit verbreitet.

Ein Viertel aller Sudanesinnen 
und Sudanesen ist geflüchtet, über 
4,5 Millionen Menschen. Unter ih-
nen auch Omer und seine Frau. Als 
der Krieg ausbrach, geriet sein Haus 

in der Nähe des Flughafens unter Be-
schuss. «Zuerst dachten wir noch, 
die Lage beruhige sich bald wieder.» 

Doch nach einigen Tagen floh er 
mit seiner Ehefrau und einem Teil 
seiner Familie in einem Minibus in 
Richtung ägyptische Grenze. Ob-
wohl er sowohl die sudanesische als 
auch ägyptische Staatsbürgerschaft 
besitzt, war die Reise gefährlich. 
Omer berichtet von geschlossenen 
Grenzen, Soldaten, die sie in der War-
tehalle schlafen liessen, von einer 
Krankenschwester, die seine Mut-
ter versorgte und ihnen half, einen 
anderen Bus zur Weiterfahrt zu fin-
den. «Gott hat zur richtigen Zeit Tü-
ren zur Flucht geöffnet», sagt er. 

In Kairo angekommen, wurde die 
Erleichterung bald von der Realität 
des Flüchtlingsdaseins eingeholt. 
Omer beschreibt die Situation der 
Sudanesen in Ägypten als ermüdend 
bis lebensbedrohlich. 

Gut ausgebildete Geflüchtete ar-
beiten als Wachleute oder Verkäu-
fer. Die Angst vor willkürlichen Ver-
haftungen und Abschiebung prägt 

ihren Alltag. «Mittlerweile wurden 
die Umstände in Ägypten so schlimm, 
dass einige sagten, sie wollten lie-
ber zurückkehren und im Sudan 
sterben», berichtet Omer. Zudem lei-
den die Geflüchteten unter den Fol-
gen des Kriegstraumas. 

Seit Jahren Schlafstörungen 
Auch Omer litt unter Konzentrati-
onsverlust und einem Gefühl der 
Schwere im Kopf. «Ich schlief jahre-
lang nicht mehr durch», sagt er. In 

Die Hoffnung nicht 
verlieren 
Psychologie  Joseph Omer floh mit seiner Familie aus dem Sudan nach Kairo. 
Im Exil verarbeitet der frühere Klinikleiter seine Erfahrungen und 
unterstützt andere Geflüchtete bei der Bewältigung ihrer Kriegstraumata. 

Ein bisschen Aufmerksamkeit: Die internationale Sudan-Konferenz in Berlin im April.�   Foto: Anadolu via Reuters Connect

«Gott hat  
zur richtigen Zeit 
Türen zur 
Flucht geöffnet.» 

Joseph Omer  
sudanesischer Flüchtling 

Der renommierte Trauma-
forscher Andreas  
Maercker im Interview:
 reformiert.info/sudan  
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Gefühle zu kontrollieren, ist ihm als Augustiner wichtig: Papst Leo XIV.�   Foto: Keystone SDA, Stefano Costantino

«Der Papst hat sich 
mutig geäussert» 
Vatikan  Der Eklat zwischen der amerikanischen Regierung und dem Papst hat 
Konsequenzen – auch für die Bischöfe in den USA. Vatikan-Experte Mas- 
simo Faggioli über Drohgebärden und Diplomatie im Social-Media-Zeitalter. 

ist neu, niemand hat je dem Papst 
gesagt, er solle die Klappe halten.

Papst Leo war im letzten Jahr eher 
zurückhaltend. Nun hat er sich klar 
positioniert. War das zu erwarten? 
Er hatte keine andere Wahl. Zuerst 
liess er den Bischöfen in den USA den 
Vortritt, ermutigte sie, die Stimme 
zu erheben. Da ging es um das Vor-
gehen gegen Migranten. Dann kam 
Venezuela, der Streit um Grönland, 
der Irankrieg. Internationale Fragen 
sind Sache des Papstes. 

Wie werten Sie seine Reaktion? 
Er hat sich sehr mutig geäussert. 
Anfang April hat er die US-Bürger 
gar dazu aufgerufen, ihre Abgeord-
neten zu kontaktieren, damit sie sich 
gegen den Krieg aussprechen. Ein 
Novum, denn ein Papst spricht nor-
malerweise zu Staatschefs und nicht 
zu Bürgern. Das war auch eine ext-
rem delikate Angelegenheit. 

Warum delikat? 
Weil Katholiken in den USA lange 
nicht als echte Amerikaner galten. 
Liberale und weisse Protestanten 
angelsächsischer Herkunft verdäch-
tigten sie der Illoyalität gegenüber 
dem Land. Katholiken müssen ge-
genüber zwei Mächten loyal sein, 

der Regierung und dem Papst. Ken-
nedy, als erster katholischer Präsi-
dent, hat das Problem gelöst, indem 
er sagte, sein Glaube sei privat. Die 
Situation nun schürt Ängste, dass das 
Thema wieder hochkommt. 

Spielt die Nationalität des Papstes 
eine Rolle in dem Konflikt? 
Viele fragten sich, ob sich mit Blick 
auf die Rolle des Friedensstifters et-
was ändert mit einem US-Papst. Das 
ist nicht passiert. Aber natürlich 
spielt die Herkunft eine Rolle. Leo 
kennt das Land und weiss, wann er 
Englisch sprechen muss, um Wir-
kung zu erzielen. Nun haben wir im 
westlichen Christentum zwei Ame-
rikaner, die für sehr verschiedene 
Ausrichtungen des Christentums 
stehen: den Papst und Trump mit 
seinem religiösen Nationalismus. 
 
Die US-Bischöfe waren gespalten, es 
gab Differenzen bei der Priorisie-
rung von ethischen Fragen wie Mi-
gration oder Familienbild. Was  
ändert die Attacke Trumps daran? 
Wir sehen schon länger eine Annä-
herung, seit letztem Herbst hat sie 
sich aber beschleunigt. Da rückte die 
Einwanderungspolitik in den Fo-
kus. Das brutale Vorgehen trifft vie-
le katholische Migranten, die Bi-
schöfe erhielten Meldungen, dass 
sich die Menschen nicht in Gottes-
dienste trauen. Leo kann als Ame-
rikaner den Bischöfen manches bes-
ser vermitteln als etwa Franziskus. 

Es gab ja Bischöfe, die Trump durch-
aus zugeneigt waren. 
Ja. Sie dachten, Trump sei eine wider-
liche Person, aber gut für die Kirche, 
etwa mit Blick auf Abtreibung. Jetzt 
mussten sie feststellen: Er ist wider-
lich und schlecht für die Kirche. 

Katholiken waren eine wichtige 
Wählergruppe für Trump. Doch  
seine Zustimmung sinkt laut Umfra-
gen. Wird sich das ändern? 

US-Präsident Donald Trump hat 
Papst Leo XIV. jüngst in den sozialen 
Medien stark angegriffen. Der 
Papst sei «schrecklich» in Bezug auf 
Aussenpolitik und «schwach»  
im Umgang mit Kriminalität. Was 
war Ihr erster Gedanke? 
Massimo Faggioli: Ich war von der 
Sprache und vom Stil überrascht. 
Wir sind derartige Posts von Trump 
gewöhnt. Aber im Umgang mit Papst 
Franziskus hatte er einen gemässig-
ten Ton gewählt. Auch war es kein 
Ausrutscher, Trump und Vizeminis-
ter JD Vance äusserten sich in den 
Tagen darauf ähnlich. Das zeigt, dass 
sich Differenzen angesammelt hat-
ten. Dazu kommt: Mit Papst Leo 
und Donald Trump treffen sehr un-
terschiedliche Menschentypen auf-
einander. Trump hat eine Undiszip-
liniertheit, die Leo  völlig fremd ist. 
Augustinern ist es wichtig, Gefühle 
zu kontrollieren. 

begründen, dass der Islam die «fal-
sche» Religion sei. Aus Sicht des Va-
tikans ist das extrem gefährlich. 

Diplomatische Treffen gab es offen-
bar, etwa Ende Januar zwischen  
dem damaligen Nuntius, Christophe 
Pierre, und Vertretern des Penta-
gons. Medien berichteten, US-Ver-
treter hätten gar eine Entführung  
des Papstes in den Raum gestellt. 
Es gibt unterschiedliche Berichte. 
Doch sowohl der Vatikan als auch 
die USA liessen verlauten, das Tref-
fen sei normal verlaufen. Das Penta-
gon als Ort für ein Treffen ist aber 
speziell. Den Abgesandten des Paps-
tes, der sich für Frieden einsetzt, 
ins Verteidigungsministerium zu zi-
tieren, ist, wie einen Vegetarier zum 
Grillieren einzuladen. Diese Geste 
spricht für sich. Die Regierung mach-
te klar, dass sich der Papst nicht 
zur Aussenpolitik äussern soll. Das 

Schwer zu sagen, bis zu den Mid-
terms sind es noch sechs Monate. 
Ich denke, die Republikaner wer-
den einige katholische Wähler ver-
lieren. Für viele werden aber auch 
andere Faktoren relevant sein: die 
Wirtschaft, der Benzinpreis. Und es 
stellt sich die Frage, auf welche Po-
litiker die Demokraten setzen. 

Kann der Konflikt Trump schaden? 
Ein Blick auf die Geschichte zeigt, 
dass es nicht gut kommt, wenn star-
ke Führer den Papst angreifen. Ich 
denke etwa an Napoleon. Anderer-
seits hat Trump schon viel überlebt: 
Covid, Attentate, Gerichtsurteile. Er 
ist der ultimative Überlebende. 

JD Vance gilt als Sympathisant des 
katholischen Integralismus, einer  
Bewegung, die Staat und Religion 
vereint haben will. Wie geht  
der Papst mit dieser Strömung um? 
Einige Wochen bevor er Papst wur-
de, hat Kardinal Prevost JD Vance 
auf X widersprochen. Auch seit Be-
ginn des Pontifikats hat er klarge-
macht, dass Integralismus nicht zu 
seinem Weltbild passt. Er hat Integ-
ralismus nie beim Namen genannt, 
aber betont, dass wir in einer multi-
kulturellen Welt leben. 

Wird Trump versuchen, das Ver- 
hältnis zur katholischen Kirche wie-
der zu verbessern? 
Ich denke schon. Aber es wird nicht 
einfach. Die Unterstützer Trumps 
sind heute andere als etwa zur ers-
ten Amtszeit. Früher waren es vor 
allem religiöse Rechte. Heute mi-
schen auch noch autoritäre Tech-Eli-
ten wie Elon Musk und Peter Thiel 
mit, die Technik zur Religion erhe-
ben und eine antireligiöse Agenda 
verfolgen. Da treffen unterschiedli-
che Ideologien aufeinander, die Ein-
fluss auf die Regierung Trumps aus-
üben. Das wiederum verkompliziert 
die Beziehungen zur Kirche. 
Interview: Cornelia Krause

Immer wieder schon gab es Differen-
zen zwischen US-Präsidenten und 
dem Papst, etwa mit Blick auf den 
Irakkrieg. Was ist jetzt anders? 
2003 versuchten die USA den Krieg 
international zu legitimieren. Aber 
der Heilige Stuhl konnte auf die üb-
lichen diplomatischen Werkzeuge 
zurückgreifen. Es gab Treffen im 
Weissen Haus mit Gesandten aus 
Rom und US-Bischöfen. Ein diplo-
matisches Ritual und Argumente, die 
offengelegt wurden. Nun sind wir 
in einem Zeitalter, in dem Diploma-
tie über soziale Medien läuft. Und 
noch etwas ist anders geworden. 

Was?
2003 war es Präsident George Bush 
wichtig, dass der Irakkrieg nicht als 
Kreuzzug gegen Muslime wahrge-
nommen wird. Heute gibt es Leute 
im Weissen Haus und bei den Repu-
blikanern, die den Irankrieg damit 

Wie der Papst Trumps 
Attacken kontert

Ein Post von US-Präsident Donald Trump 
entfachte eine weltweite Debatte:  
Mitte April griff Trump Papst Leo XIV. 
auf seiner Social-Media-Plattform 
Truth Social scharf an. Der Papst sei 
«schwach» in Bezug auf Krimina- 
lität und schrecklich puncto Aussenpo-
litik. Kurz darauf veröffentlichte  
Trump ein KI-generiertes Bild, das ihm 
den Vorwurf eintrug, sich als Jesus 
bei der Heilung eines Kranken zu ins
zenieren. Papst Leo erklärte nach  
der harschen Attacke, er habe keine 
Angst vor der Trump-Regierung  
und werde auch weiter die Friedens-
botschaft des Evangeliums verkün- 
den. Der aus den USA stammende Papst 
hatte sich seit Januar mehrfach kri-
tisch zur Aussenpolitik geäussert. Vor 
Diplomaten beklagte er etwa eine 
Schwäche des Multilateralismus und 
dass Krieg wieder «in Mode» sei. 

Massimo Faggioli
 
Der katholische Theologe ist Professor 
für Ekklesiologie am Trinity College 
Dublin. Zuvor lehrte er fast zehn Jahre 
an der Villanova University in Penn- 
sylvania (USA). Der Italiener gilt als Ex-
perte für die Geschichte der katho- 
lischen Kirche und das Papsttum und 
schreibt für renommierte katholische 
Publikationen. Im September erscheint 
sein Buch «Leo XIV and the Global 
Church. Unity and Peace».

«Zuerst dachten  
sie noch, Trump sei 
widerlich, aber  
gut für die Kirche.» 
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Wenn Simona Zakkur nachts im 
Bett liegt, hört sie das Dröhnen der 
israelischen Kampfjets so laut, als 
ob die Flugzeuge direkt durch ihr 
Schlafzimmer flögen. Die Raketen-
einschläge knallen dumpf in der Fer-
ne, ihre Fenster klirren, manchmal 
beben die Wände des alten Hauses 
im Südlibanon. 

Im Nachbardorf erwacht dann 
auch Milagros al Fhaily, und ihre 
zwei Hunde bellen. Irgendwann spä-
ter, im Morgengrauen, öffnet sie 
Whatsapp und schreibt Simona: 
«Habibi, wie geht es dir?» Nach be-
sonders lauten Nächten schickt sie 
ihr einen Ausdruck, den Milagros 
und andere im Libanon eigentlich 
brauchen, wenn sie an einer guten 
Party tanzen. «Leila walaana, Babe»: 
Die Nacht ist am Brennen.

Dann ziehen die beiden los. Wie 
immer von Montag bis Donnerstag, 
begeben sie sich auf die unsicheren 
Strassen, immer zu zweit. Simona 
Zakkur (38) ist verheiratet, Mutter 
eines Buben und zweier Mädchen 
und gelernte Krankenpflegerin. Mi-
lo, wie sie ihre neun Jahre jüngere 
Freundin nennt, hat Umweltwissen-
schaften studiert. Auf dem Sperrbild-
schirm des Telefons ein Foto von ihr 
in einem dunkelroten langen Kleid. 
Sie trug es an der Verlobung mit ih-
rem Freund, der für die Arbeit nach 
Afrika ging, wie so viele junge Liba-
nesen, die in ihrer Heimat längst kei-
ne Zukunft mehr sehen.

Die unsichtbare Grenze
Die beiden Frauen fahren im Auto 
los, um alte Menschen zu besuchen. 
Weil sie wollen, dass diese in ihren 
Heimatdörfern rund um die Ort-
schaft Marjayoun bleiben können.

Hier im Südlibanon, nicht weit 
weg von ihren Haustüren, verläuft 
seit Kurzem eine unsichtbare Gren-
ze. Das israelische Militär hat sie 
am 18. April auf eine Karte gezeich-
net, eine gelbe Linie. Südlich davon: 
eine Sperrzone, kontrolliert von Is-
raels Truppen, die sagen, dadurch 
ihre Bevölkerung vor den Angriffen 
der Hisbollah-Miliz zu schützen, die 
im schiitisch geprägten Südlibanon 

besonders stark ist. Das besetzte Ge-
biet reicht bis zu zehn Kilometer ins 
Landesinnere des Libanon. Marja
youn und einige Dörfer, in die Zak-
kur und Fhaily fahren, grenzen di-
rekt an die Sperrzone.

Graue Trümmerhaufen
Wenn die Frauen im Auto fahren, 
sehen sie auf dem Hügel gegenüber 
das Dorf Khiam. Dazwischen, im 
Tal, mitten durch die grünen Wie-
sen, verläuft die gelbe Linie. Schau-
en sie rüber, sehen sie auf der linken 
Seite des Dorfs kleine Rechtecke: 
die Häuser, die noch stehen. Rechts 
liegen graue Trümmerhaufen.

An diesem Tag Anfang Mai be-
suchen Zakkur und Fhaily eine äl-
tere Frau. Im Wohnzimmer läuft 
der Fernsehsender LBC der libane-
sischen Christen. Simona Zakkur 
misst den Puls und den Blutzucker. 
«Alles normal, keine Veränderung», 
sagt sie zu Fhaily, die auf einem Ta-
blet in das Patientendossier schreibt. 

Fadia Kesserwani, 61, leidet an 
Diabetes. Sie hat ihr ganzes Leben 
in Marjayoun verbracht und miter-
lebt, wie israelische Truppen 1982 
einmarschierten, weil die Palästi-
nenserorganisation PLO vom Liba-
non aus Israel angriff. Kesserwani 
erinnert sich, dass während der Be-
satzung, die erst zur Jahrtausend-
wende endete, manche ihrer Nach-
barn täglich nach Israel zur Arbeit 
pendelten. Wirtschaftlich sei es ih-
nen damals nicht schlecht gegan-
gen, sagt sie, doch wohl habe sie sich 
eigentlich nie gefühlt.

Diese Meinung ist weitverbreitet 
unter Christen, auch in Marjayoun. 
Die christlichen Konfessionen bil-
den eine Mehrheit in der Ortschaft, 
anders als in den meisten schiitisch 
geprägten Dörfer rundherum. Viele 
Menschen in der Region fürchten 
sich vor einer neuen Besatzung.

Ruhe macht misstrauisch
Während Zakkur mit der Patientin 
spricht, knallt es draussen immer 
wieder dumpf, wenn die Hisbollah 
Raketen auf Israel abschiesst. Fhai-
ly sagt, sie alle, selbst die Kinder, 

könnten mittlerweile die Unterschie-
de hören. Ob die Hisbollah Raketen 
zünde oder ob eine israelische in ein 
Nachbardorf einschlage.

Wenn es draussen donnert, re-
agiert in Marjayoun längst niemand 
mehr. Die Menschen reden einfach 
weiter, nicht einmal den Kopf dre-
hen sie noch zum Fenster. Sie schlafe 
schlechter, wenn sie keine Bomben 
höre, sagt die Patientin Kesserwa-
ni, «dann werde ich misstrauisch und 
überlege, was passiert.»

Es war Anfang März, als die His-
bollah begann, Israel mit Raketen 
und Drohnen zu beschiessen, aus 

vermeintlicher Solidarität mit ih-
rem Sponsor Iran. Als sich das ira-
nische Regime mit den USA nach 
wochenlangem Krieg auf einen Waf-
fenstillstand einigte, war zunächst 
unklar, ob die Waffenruhe auch für 
den Libanon gilt. Seit Mitte April 
sollte eigentlich in der ganzen Regi-
on Ruhe herrschen, doch die Über-
einkunft scheint vor allem für die 
Hauptstadt Beirut zu gelten. Im Sü-
den fragt sich Simona Zakkur: «Was 
bedeutet ein Waffenstillstand, wenn 
das einer sein soll?»

Die neue Abgeschiedenheit
Der Krieg verstärkt Probleme, die 
es schon lange gibt. Einst war Mar-
jayoun ein Knotenpunkt von Han-
delswegen, auf denen sich Christen, 
Muslime und Juden begegneten. 
Sie fuhren nach Saida am Mittelmeer, 
nach Damaskus jenseits des Berges 
Hermon und nach Jerusalem im his-
torischen Palästina. Das war einmal. 
Seit Jahrzehnten führen keine wich-
tigen Strassen mehr durch Marja
youn. Die Versorgung wird schlech-
ter, zahlreiche Geschäfte schliessen, 
es gibt weniger Arbeit. 

Deshalb hat die Nichtregierungs-
organisation «1 for 3», die zuvor im 
Westjordanland tätig war, begon-
nen, sich im Südlibanon zu engagie-
ren. Sie betreibt Programme für me-
dizinische Vorsorge, Bildung und 
die Umwelt. Seit Januar sind Zak-
kur und Fhaily, beide Christinnen, 
die sich zuvor nicht kannten, zu-

um das Album zu holen mit den Fo-
tos ihres Bruders, der bei einem Au-
tounfall gestorben ist.

Nachmittags klopfen die Frauen 
an die Tür von Hussein Changhou-
ry und seiner Frau. Der 62-jährige 
Sunnit lebte Jahrzehnte in Beirut 
und in den Emiraten, dann zog es 
ihn zurück. An den Ort, wo er gebo-
ren wurde, wo er als Kind durch die 
Hügel streifte bis zum Litani-Fluss, 
in dem er schwimmen ging. 

Auch er flüchtete im vergange-
nen Krieg. Als er zurückkam, sah 
er, dass in sein Haus eingebrochen 
worden war. Er verdächtigt Hisbol-
lah-Kämpfer. «Sie waren in meinem 
Schlafzimmer, ich habe geweint.» 
Seine Kinder blieben in Beirut, ih-
nen gehe es dort besser. «Aber ich 
werde nie mehr weggehen.»

Von zwei Seiten bedroht
Manchmal besuchen Zakkur und 
Fhaily eine der wenigen schiitischen 
Familien in Marjayoun. Die israeli-
sche Armee hatte manche Vorsteher 
der christlichen Orte nach Kriegsbe-
ginn angerufen und gesagt, sie müss-
ten die Schiiten wegschicken, sonst 
würden Bomben fallen.

Zakkur kennt auch Schiiten. Eine 
Freundin aus der Schulzeit rufe sie 
regelmässig an. Deren Mann sei bei 
der Hisbollah. Wenn sie am Telefon 
nach ihm fragt, benutzt sie einen 
Mädchennamen. «Wie geht es Ba-
diaa?», fragt sie, dann wechseln sie 
das Thema. Vielleicht würden sie von 
den Israelis abgehört. Die Ideologie 
der Hisbollah, die Nähe zum Iran, 
kann Zakkur wie die meisten Chris-
ten nicht nachvollziehen. «Gott hel-
fe uns vor beiden Seiten.»

Simona Zakkur und Milagros al 
Fhaily wissen nicht, wie lange sie 
im Südlibanon bleiben können. Bei 
ihnen zu Hause stehen gepackte Kof-
fer. Kleider, Medikamente, Map-
pen mit Zertifikaten und dem Grund-
bucheintrag des Hauses.

Zurück in den Bauch
Zakkurs achtjähriger Sohn Simon 
malt Panzer. Sie seien so stark, dass 
sie nicht besiegt werden könnten, 
hat er der Mutter erklärt. Immer wie-
der zeichnet er solche Panzer, schon 
einen ganzen Papierblock voll. 

Eine Zeichnung hat Zakkur ein-
gerahmt und aufs Regal gestellt, zu 
Lego-Männchen und Schulheften. 
Ihr Sohn habe gesagt: «Mama, ich 
will zurück in deinen Bauch, da ha-
be ich mich sicher gefühlt.»

«Das ist normal», sagt Simona, «es 
ist Krieg.» Milagros entgegnet: «Das 
ist nicht so sehr normal.»

Wenn sie mit den Hausbesuchen 
fertig sind, essen sie manchmal mit-
einander. Der Krieg hat sie zusam-
mengeschweisst. Sie rauchen Shisha, 
Simona bringt die Kinder mit zu Mi-
lagros, dann spielen sie mit ihren 
Hunden. Milagros mag an Simona 
besonders, wie sie alles durchstehe. 
Simona mag, dass Milagros so oft 
lache. Abends, bevor es dunkel wird 
und sich kaum mehr jemand auf die 
Strassen traut, verabschieden sie 
sich. Bis eine von beiden am nächs-
ten Morgen wieder schreibt: «Liebe, 
wie geht es dir?» 
Karin A. Wenger, Mitarbeit: Philip Bajjaly

Das Land der guten Neuigkeiten 
unter Beschuss
Reportage  Im Krieg gegen die Hisbollah-Miliz sind israelische Truppen im Südlibanon einmarschiert und haben eine Sperrzone 
ausgerufen. Gleich daneben liegt die Ortschaft Marjayoun. Dort wollen zwei Freundinnen helfen, dass die Bewohner bleiben.

sammen unterwegs. Sie verteilen 
Medikamente, besuchen Menschen 
mit chronischen Krankheiten.

Die gescheiterte Vision
«1 for 3» will das vorleben, was es im 
Libanon vielleicht nie wirklich gab: 
dass sich die Libanesinnen und Li-
banesen als ein Volk sehen. Dass sie 
aufhören, zuerst zu fragen, wie die 
Familie heisse, wo sie herkomme, 
um herauszufinden, ob das Gegen-
über Christin ist, ein sunnitischer 
oder schiitischer Muslim, Druse.

Unterwegs im Auto öffnet Milag-
ros al Fhaily auf ihrem Telefon ei-

nen Whatsapp-Chat, in dem sie liest, 
wie sich der Krieg entwickelt und 
wo in der Umgebung welche Ge-
schosse eingeschlagen sind. Die Re-
gion hier, südlich des Litani-Flus-
ses, haben die Menschen schon vor 
Jahrhunderten begonnen, auf Ara-
bisch Belad Bishara zu nennen: Land 
der guten Neuigkeiten.

Derzeit sind die Tage aber meis-
tens schwierig. Einmal trafen israe-
lische Luftangriffe einige Häuser an 
der Hauptstrasse in Marjayoun. Mit-
te März wurde in Qlayaa, dem Nach-
barort, wo Milagros Fhaily wohnt, 
ein maronitischer Priester getötet. 
Die Wochen danach seien hart ge-
wesen, erzählt Fhaily, viele hätten 
das Dorf damals verlassen.

Wenigstens einmal zurück
Fhaily wollte aber nicht gehen, nicht 
schon wieder. Im Krieg 2024 flüchte-
te sie nach Beirut, als die Hisbollah 
nach dem 7. Oktober für die Palästi-
nenser eine neue Front eröffnete. 
Und Israel, wie immer, überpropor-
tional hart zurückschlug. 

Auch damals folgte ein Waffen-
stillstand, zumindest theoretisch. 
Die Hisbollah gab ihre Waffen nicht 
ab, Israel flog fast jeden Tag mehre-
re Angriffe, Soldaten hielten fünf 
Stützpunkte im Libanon besetzt. Ei-
ner so nah an Simona Zakkurs Haus, 
dass sie nicht mehr zurückkehren 
konnte und seither bei ihrer Schwie-
germutter lebt. Sie wünschte, sie 
könnte wenigstens einmal zurück, 

1  Die 38-jährige Simona Zakkur 
(rechts) und die 29-jährige Milagros 
al Fhaily sind durch die Arbeit enge 
Freundinnen geworden.
2  Simona Zakkur spricht mit der 
61-jährigen Patientin Fadia Kesserwa-
ni während eines Hausbesuchs.
3  Milagros al Fhaily blickt aus dem 
Auto auf das Dorf Khiam auf dem 
Nachbarhügel, dessen Häuser so stark 
bombardiert wurden, dass man  
von Marjayoun aus die Trümmerland-
schaft sieht.

4  Zerstörung in Nabatiyeh, einer 
Stadt westlich von Marjayoun.
5  Milagros al Fhaily checkt einen 
Whatsapp-Kanal mit den neusten  
Informationen über den Krieg.
6  Simona Zakkur und ihre Familie 
haben Koffer vorgepackt, falls  
sie aus Marjayoun flüchten müssten.
7  Marjayoun ist mehrheitlich  
christlich, aber es leben Menschen 
unterschiedlicher Religionsgrup- 
pen im Ort. 
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«Wir alle hier, sogar schon  
die Kinder, können inzwischen  
die Unterschiede hören,  
wenn es knallt. Wir wissen,  
wann die Hisbollah ein  
Geschoss abschiesst und wann  
eine israelische Rakete  
im Nachbardorf einschlägt.»

Milagros al Fhaily 
Mitarbeiterin der Hilfsorganisation «1 for 3»

�   Fotos: Karin A. Wenger
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Zuerst ist da ein Zögern, ein Kampf 
mit sich selbst. Maria ringt um Wor­
te, will den Namen ihres Kindes aus­
sprechen. Doch es gelingt ihr nicht. 
Fortan wird sie Jesus nur noch «mein 
Sohn» nennen. 

Es ist eine Mischung aus Schmerz 
und wütender Anklage, mit der Re­
gisseur Jochen Strauch seine Maria 
im gleichnamigen Stück die erste 
Marke setzen lässt. Es verdeutlicht 
von Beginn an, dass das Publikum 
im Theater Rigiblick in den kommen­
den rund 70 Minuten eine Figur er­
leben wird, die nicht viel mit der bi­
blischen Vorlage zu tun hat. 

Text und Musik im Dialog 
Die Idee, wie die Lebensgeschichte 
und die Passion Christi sowie die 
Entstehung der Evangelien völlig 
anders und aus der Perspektive ei­
ner ganz und gar menschlichen Ma­
ria erzählt werden könnte, stammt 
vom irischen Schriftsteller Colm Tói­
bín. In seinem Buch «Marias Testa­
ment» (2012) wird aus der oft schab­
lonenhaft ikonografischen Mutter 
eine literarische Figur, eine zwei­
felnde und kritisch denkende Per­
son. In einem einzigen langen Mo­
nolog liess Tóibín Maria ihre Sicht 
der Dinge erzählen. Dabei entwarf 
er ein Gegenstück zum Bild der lei­
denden Mutter, die das Schicksal 
beklagt. Maria wird zu einer selbst­
bewussten, emanzipierten Frau. 

In der Zürcher Produktion ver­
körpert die Schauspielerin Mona Pe­
tri Maria. Anders als in vorgängigen 
Bühnenfassungen des Stoffes lässt 
Regisseur Strauch die Hauptfigur 
nicht alleine durch ihre Lebenserin­
nerungen streifen. Ein Ensemble 
unter der Leitung von Peter Solo­
mon am Cembalo spielt in zahlrei­
chen Intermezzi Giovanni Pergole­
sis Stabat Mater.

Damit wird ein wunderbar vor­
getragenes Stück geistlicher Klas­

sik als Gegenpol zur Erzählung ge­
setzt. In der Musik kontrastiert die 
wehklagende Muttergottes (Gesang: 
Anna Gschwend und Stephanie Szan­
to) den reflektierenden Geist der Tói­
bín’schen Maria.

Strauch erklärt gegenüber «refor­
miert.» den Ansatz mit dem Willen 

zum wiederholten Perspektiven­
wechsel. Damit gelinge es, «das offi­
zielle Narrativ des Stabat Mater mit 
einem psychologischen, heutigen 
Narrativ zu schraffieren».

So wird Maria zu einer äusserst 
modernen Figur. Mona Petri hievt 
sie dabei mit ihrem zunächst spar­

Die Mutter erzählt das 
andere Evangelium 
Theater  Das Zürcher Theater Rigiblick nimmt eine literarische Vorlage des Iren Colm Tóibín, um die 
Mutter Jesu im Stück «Maria» eine alternative Wirklichkeit zum Neuen Testament erzählen zu lassen. 

samen, dann immer eindringliche­
ren Spiel in ambivalente Höhen. 

Einerseits enerviert es sie, wie an­
massend ihr Sohn auftritt und «die­
se Bande von Nichtsnutzen» anführt. 
Jesus und seine Jünger beschreibt 
sie als herumstreunende Jugend­
gang. Andererseits versucht sie ver­

Mona Petri spielt die in sich zerrissene, anklagende und kritisch reflektierende Maria.�   Foto: Toni Suter/zvg

zweifelt, ihn vor der Verhaftung zu 
retten. Doch der Sohn hat für seine 
Mutter nur Hohn übrig, indem er 
ihr klar zu verstehen gibt, wo ihr 
Platz in dieser Männergesellschaft 
ist: «Weib, was geht’s dich an, was 
ich tue?» 

Ringen um die Wahrheit 
Maria erinnert sich sehr genau an 
jedes Detail. Sie verschweigt nicht, 
dass sie während der Kreuzigung 
ihres Sohnes aus Selbstschutz flüch­
tete. «Maria» erzählt eine alternative 
Wirklichkeit der Entstehungsge­
schichte des Christentums: ein Evan­
gelium Marias. Dem gegenüber steht 
nicht nur Pergolesis Musik, son­
dern auch die Sicht der Jünger und 
späteren Gründer der neuen religi­

ösen Bewegung. Für Strauch war 
die Rolle der Apostel wichtig: Sie 
zeigen, «wer die Story irgendwann 
in die Hand nahm und entschied, 
was Wahrheit ist». 

Ein zentraler Punkt dabei: Die­
ses Theaterstück ist ebenso wenig 
wie Colm Tóibíns Buch eine blas­
phemische Demontage. Vielmehr 
stellt es ein sehr aktuelles Porträt 
einer Frau dar, die sich gegen eine 
«von Männern dominierte Sicht zur 
Wehr setzt», wie Jochen Strauch er­
klärt. Die Annäherung gelingt dem 
Ensemble auf dichte, pointierte und 
angenehm unaufgeregte Weise ein­
drücklich. Stefan Welzel

Maria. Regie: Jochen Strauch. 15./16. Mai, 
20 Uhr, Theater Rigiblick, Zürich

«Maria ist  
eine Frau, die  
sich gegen  
eine männlich 
dominierte  
Sicht zur Wehr 
setzt.» 

Jochen Strauch  
Theaterregisseur 
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 Agenda 

Eine Stadt  
wird zum 
Festgelände 

 Tipps 

Blick in die Ausstellung. �  Foto: zvgEin «Sadhu» mit Kalb. �  Foto: A. Sinoctou

Über die Bedeutung der 
Tiere in den Weltreligionen 
Die Reihe «Mitgeschöpfe» des Zür-
cher Forums der Religionen widmet 
sich unseren tierischen Erden-Mit-
bewohnern und deren Bedeutung 
im Islam, Judentum, Hinduismus, 
Buddhismus und Christentum. Im 
Fokus stehen dabei auch Themen 
wie Ernährungsweisen oder der ethi-
sche Umgang mit Tieren. sw

Mitgeschöpfe. Bis 24. Juni, diverse Orte in 
Zürich, www.forum-der-religionen.ch 

Musik

GeschichteReligion

Wie Kriege unser  
Land prägten 
Trotz Neutralität und Verschontblei-
ben haben Kriege die Geschichte der 
Schweiz stark beeinflusst. In seiner 
neuen grossen Ausstellung zeigt das 
Landesmuseum, wie Konflikte, Söld-
nertum, ferne Kriege oder diploma-
tische Geschicke die Politik und Ge-
sellschaft unseres Landes seit dem 
Spätmittelalter prägten. sw

Wir und der Krieg. Bis Januar 2027, Landes-
museum, Zürich

Was 1990 klein anfing, hat sich zu 
einem umfangreichen interdiszipli-
nären Kulturanlass entwickelt: Die 
Afro-Pfingsten verwandeln Winter-
thurs Zentrum sechs Tage lang in 
ein grosses Festivalgelände. Musik-
Acts stellen den Kern des Programms. 
Aber an Filmscreenings, Workshops 
oder Marktständen können Besuche-
rinnen und Besucher in die unter-
schiedlichsten kulturellen Welten 
des vielfältigen afrikanischen Kon-
tinents eintauchen. sw 

Afro-Pfingsten-Festival. 20. bis 25. Mai, 
Winterthur, www.afro-pfingsten.ch 

 Leserbriefe 

reformiert. 9/2026, S. 1, Kommentar 
Wer Werte bewahren will, muss  
sie leben 

Wohltuende Worte 
Nicht nur wohltuend sind diese Wor-
te, sie geben mir Hoffnung und  
Mut. Solche Worte kommen in den 
vielen reisserischen Schlagzeilen,  
in oberflächlichen Berichten, wo es 
meist darum geht, anzuklagen, zu 
verurteilen, und ein Schwarz-Weiss-
Denken immer mehr vorherrscht,  
zu kurz. So hoffe ich, dass der Kom-
mentar von vielen Menschen ge- 
lesen und verstanden wird. 
Cornelia Amstutz-Vögelin,  
Schwarzenburg

reformiert. 9/2026, S. 1 
Die Kirche setzt auf Debatten  
statt Parolen 

Mutlose Haltung 
Die Äusserung von EKS-Präsidentin 
Rita Famos zur «10-Millionen-Ini- 
tiative» befremdet und irritiert mich, 
wenn sie meint, dass die «Kirche  
als Institution» davon nicht betroffen 
sei, die darin aufgeworfenen Fra- 
gen jedoch «theologisch höchst rele-
vant» seien. Und ich frage mich,  
was nun gilt, denn theologische Fra-
gen sind das Fundament auch der 
Kirche. Wie bei kaum einer anderen 
Initiative geht es bei der harmlos  
etikettierten «Nachhaltigkeitsinitia-
tive» um Menschen, um Themen 
wie Humanität, Menschenrechte, 
Gleichberechtigung, das heisst  
um die Grundfragen der Kirche, bei 
denen sie als Institution ihre Kern-
kompetenz behauptet. Deshalb erwar-
te ich von ihr aktives Mitwirken, 
keine mutlose Stellungnahme, keine 
Leisetreterei, keine Ausflüchte  
ins Unverbindliche. 
Werner Hübscher, Benglen/Gunten 

Bevorstehender Kollaps 
Im Bericht wird vorschnell auf die 
Flüchtlingspolitik und die Angst 
vor menschenunwürdigen Verhält-
nissen verwiesen. Ich vermisse  
eine ganzheitliche Ansicht, wo auch 
die Bewahrung der Schöpfung  
Thema wird: Die Schweiz hat keine 
endlosen Ressourcen, der Boden  
ist schon lange knapp. Dennoch wird 
grosszügig Land für Wohnbau- 
ten und Industrie erlaubt, Autobahn-
abschnitte erweitert trotz Ableh- 
nung durch das Volk. Schulräume 
sind knapp, Notfallstationen über- 
belegt, Termine bei Ärzten schwer zu 

bekommen. Der Bundesrat hat noch 
keine Strategien, welche die Ver- 
sorgung der Bevölkerung mit Nah-
rung, Strom, Wasser und Abwas- 
ser sicherstellen. Vom öffentlichen 
Verkehr und dem Autoverkehr,  
der bald in einen Kollaps mündet, 
ganz zu schweigen. Es geht nicht  
um Asylbewerber, sondern um die 
Zuwanderung aus der EU und der  
ganzen Welt. 
Marianne Hächler, Wahlendorf 

– Pfingstmontag, 25. Mai, 17 Uhr  
ref. Kirche, Enge 

Tickets: Fr. 35.–/45.– (Legi: Abendkasse), 
www.kantorei-meilen.ch

«Erhöht – Erfüllt: vom Himmel zum Geist» 

Wenn Klang und Sprache sich begegnen. 
Werke von D. Buxtehude («Alles was  
ihr tut»), J. S. Bach («Wer da gläubet und 
getaufet wird», BWV 37). Collegium  
Vocale Grossmünster, Leitung: Sacha 
Rüegg. Lesungen: Andreas Nufer.

Pfingstsonntag, 24. Mai, 17.15 Uhr  
Klosterkirche, Kappel a. A. 

16 Uhr: interaktive Bildbetrachtung des 
Chorfensters von Max Hunziker 

Eintritt frei, Kollekte 

Trio Bassico mit «Gross, Grave, Groove» 

Ein Solo-Kontrabass klingt exotisch – wie 
tönen dann deren drei? Sabrina Merz, 
Meret Ruch und Simone Schranz mit 
überraschenden Klangfarben und  
Harmonien. Werke von Boguslaw Furtok, 
Adolf Mišek, Giorgi Makoshvili und  
Tony Osborne. 

Pfingstsonntag, 24. Mai, 17 Uhr  
ref. Kirche, Grüningen 

Eintritt frei, Kollekte 

«Jazz+more» Jean-Paul Brodbeck Trio

Jazzklänge verbinden sich mit Worten 
aus Bibel, Lyrik und Gegenwarts- 
literatur. Jean-Paul Brodbeck (Klavier), 
Lukas Traxel (Kontrabass), Dominik 
Burkhalter (Schlagzeug). Pfr. René Weiss-
tanner, Pfr. Anders Stokholm. 

Fr, 29. Mai, 20 Uhr  
ref. Kirche, Küsnacht 

Eintritt frei, Kollekte 

25 Jahre Kinder-Disco 

Kinder bis zur 6. Klasse. Kiosk mit Geträn-
ken, Chips und Süsswaren. 

Sa, 30. Mai, 17.30–21 Uhr  
ref. KGH, Lufingen 

Eintritt: Fr. 5.–, bitte Kinder unter 6 Jahre 
nur mit Begleitung 

Chormusik aus Frankreich und Spanien 

Werke von Elberdin, Poulenc, Desprez, 
Debussy, Bouzignac, Busto, Duruflé,  
Sarasola, Ugalde u. a. Zürcher Vokalis-
ten, Leitung: Christian Dillig. 

– Sa, 30. Mai, 18 Uhr  
kath. Kirche Guthirt, Zürich 

– So, 31. Mai, 17 Uhr  
Kreuzkirche Römerhof, Zürich 

– Sa, 6. Juni, 17 Uhr  
ref. Kirche, Egg 

– So, 7. Juni, 17 Uhr  
Christuskirche, Rheinfelden (D) 

Eintritt frei, Kollekte 

 Gottesdienst 

Gottesdienst «Peace I leave with you» 

Mit der Jugendkantorei des Wurzener 
Domes. Leitung: Kaoru Oyamada. Mu-
sik: Barbara Bohnert. Pfrn. Antje Martin. 

So, 17. Mai, 10 Uhr  
(Konzert: 16. Mai, 19 Uhr) 
ref. Kirche, Bülach 

www.jk-w.de/home

Zum 100. Geburtstag von Peter Noll 

Texte von Peter Noll, Max Frisch. Orgel-
musik von J. S. Bach u. a. Regina Wid- 
mer (Organistin), Pfrn. Marilene Hess. 

So, 17. Mai, 10 Uhr  
Kirche St. Arbogast, Oberwinterthur 

«Songs & Words» mit Clodagh Quirke 

Irische Singer-Songwriterin mit einer 
harmonischen Mischung aus Indie,  
Folk und Rock. Pfr. Daniel Johannes Frei. 

Do, 21. Mai, 20 Uhr  
Kirche Oberstrass, Zürich

Predigtreihe «Vitamin C» 

«Wer’s glaubt, wird selig» zum Thema: 
lebende Tote. Eine Entdeckungsreise  
inspiriert vom apostolischen Glaubens-
bekenntnis mit aktuellem Worship. 

Fr, 22. Mai, 20 Uhr  
ref. Kirche, Bauma 

Für jedes Alter, im Anschluss Bistro 

Pfingstwunder in zwei Sprachen 

Zweisprachiger Abendmahlgottesdienst. 
Pfrn. Jacqueline Sonego (Deutsch), 
Pfrn. Nathalie Dürmüller (Englisch), Ad-
hoc-Chor mit Pop-Liedern. Leitung:  
Ulrich Meldau.

Pfingstsonntag, 24. Mai, 10.30 Uhr  
Ad-hoc-Chor-Probe um 9 Uhr  
«Coffee and bagel» ab 10 Uhr  
Kirche Enge, Zürich 

«Du meine Seele, singe» 

Gottesdienst mit Liedpredigt zum Paul-
Gerhardt-Jahr. Pfrn. Evi Flachsmann. 
Musik: Brigitta Pollak (Gesang), Nicole 
Frei (Flöte), Koni Weiss (Orgel). 

Pfingstsonntag, 24. Mai, 10 Uhr  
Neue Kirche, Witikon 

Pfingstgottesdienst mit Papy Tshimanga 

Der kongolesische Musiker verbindet 
Rumba mit traditionellen Rhythmen. 
Pfrn. Stina Schwarzenbach, Gast: Willy 
Mayunda, kath. Priester, Oberengs- 
tringen (Stiftung Kimongo, Kollekte). 

Pfingstmontag, 25. Mai, 10 Uhr  
Stadtkirche, Winterthur 

Lägern-Gottesdienst 

Regionalgottesdienst in der Natur mit 
musikalischer Begleitung. Pfr. Mathias 

Bänziger. Bei schlechtem Wetter in der  
Kirche Regensberg. 

Pfingstmontag, 25. Mai, 10.30 Uhr  
Lägern-Hochwacht 

Durchführung (Pfingstsonntag ab 
18 Uhr): 044 853 12 62, Fahrdienst: 
Parkplatz Linde, 9.15–10.15 Uhr

 Begegnung 

Pilgern «Aufbrechen und Ankommen» 

Auf den Spuren der Fraumünster-Äbtis-
sinnen, die während Jahrhunderten 
fünfmal jährlich zum Marien-Wallfahrts-
ort pilgerten. Wir nehmen den gleichen 
Weg unter die Füsse mit denselben Fra-
gen und Anliegen. Wo kommen wir 
an? Wozu haben wir Mut? Wo sind unse-
re heiligen Orte, zu denen wir pilgern 
und bei denen wir Kraft tanken können? 
Leitung: Irene Gysel.

Sa, 23. Mai, 9.30–14 Uhr  
Fraumünster – Alte Kirche Altstetten  
(Gehzeit 2 Std., 6.5 km)

Im Anschluss Suppe im Bistro, Kollekte 
(Richtwert Fr. 15.–, inkl. Suppe), Teil- 
nehmer:innenzahl beschränkt, Anmel-
dung: www.pilgerzentrum-zuerich.ch 

«… wie im Himmel, so im Mattenbach» 

Marilene Hess, eine Störpfarrerin, erzählt, 
textet und «ver-dichtet» berührend, 
manchmal verstörend, oft erheiternd 
und mitunter unfreiwillig komisch  
von ihren Begegnungen, Erfahrungen 
und Erkenntnissen aus ihrem Be- 
rufsalltag. Musik: Esther Morgenthaler. 

Do, 28. Mai, 9 Uhr  
ökum. Treff Mattenbach, Herz-Jesu- 
Kirche, Winterthur-Mattenbach 

Mit Frühstück, ohne Anmeldung,  
Unkostenbeitrag: Fr. 5.– 

 Bildung 

Grundkurs Sterbebegleitung

Einander nahe sein in schwerer Zeit. 
Ausbildung zur Begleitung von schwer-
kranken und sterbenden Menschen. 
Schwerpunkt ist das Verstehen und 
Sprechen mit Menschen in der letz- 
ten Lebensphase und deren Angehörigen. 
Für interessierte Personen und zu- 
künftige freiwillige Sterbebegleitende. 

2. bis 30. Juni, 7. Juli, 9–12, 13–16 Uhr 
jeweils dienstags  
Paulus Akademie, Zürich

Kurskosten: Fr. 960.– (30 % Reduktion 
für Kulturlegi), max. 16 Teilnehmen- 
de, 044 366 68 68, Regula Hagmann, 
begleitung@caritas-zuerich.ch,  
www.caritas-zuerich.ch/diakoniekurse

 Kultur 

Johann Sebastian Bach Messe in h-Moll 

Vokalensemble Kantorei Meilen gemein-
sam mit dem Meilener Barock- 
ensemble. Leitung: Ernst Buscagne.
– Pfingstsonntag, 24. Mai, 17 Uhr  

ref. Kirche, Meilen 

Alassane Badboy bei seinem letztjährigen Auftritt.� Foto: Basil Tulinski/zvg
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Ein offenes 
Haus und 
Gemeinschaft 
bis zuletzt 
Er kam immer ein bis zwei Stun- 
den zu früh, setzte sich im Haus 
der Zürcher Landeskirche am Hir
schengraben auf die Bank im Ein-
gangsbereich. Freundlich begrüss-
te er die Vorbeigehenden, war 
offen für ein Gespräch, auch ich 
wechselte gerne ein paar Worte  
mit ihm. Christian ging am Rolla-
tor, seine Füsse steckten bei fast  
jedem Wetter in Crocs. Dass ihm 
seine Gesundheit je länger, je 
mehr zu schaffen machte, verheim-
lichte der 80-Jährige nicht. Trotz-
dem fehlte er selten. Der evangeli-
sche Theologiekurs, den er jeden 
Mittwochabend besuchte, bedeute-
te ihm viel. Er war ihm zu einer  
Art Familie geworden, wie er sagte. 

Plötzlich blieb sein Platz leer, und 
wir fragten uns, was wohl mit  
ihm sei. Die Kursleitung rief ihn 
an, schrieb – erhielt keine Ant-
wort. Weil wir wussten, dass Chris-
tian seit dem Tod seiner Part- 
nerin vor mehreren Jahren allein 
lebte, kamen wir überein, dass  
ich bei ihm vorbeischauen würde. 
Er wohnte bloss eine Tramhal- 
testelle entfernt von mir. 

In seiner Wohnung brannte Licht, 
doch niemand öffnete. Auch  
seine Nachbarn hatten den pensi-
onierten Tierarzt schon län- 
ger nicht gesehen. Weil die Tür 
unverschlossen war, betrat ein  
Nachbar die Wohnung, und unse-
re schlimmste Vermutung be- 
stätigte sich. Die herbeigerufene 
Polizei konnte nur noch Chris- 
tians Tod feststellen. Sein zuletzt 
von Mühseligkeit geprägtes  
Leben hatte ein Ende gefunden. 
Ich fühlte Trauer, aber eben- 
so Akzeptanz.  

Wenige Wochen später trafen wir 
uns an seinem Grab, die Nach-
barn, ein paar Leute von Christians 
Turngruppe, Kirchgängerinnen, 
wir vom Theologiekurs. Christian 
hatte sich gewünscht, hier auf 
dem Friedhof Sihlfeld beigesetzt zu 
werden. In den Abschiedswor- 
ten von Pfarrerin Tania Oldenhage, 
die ihn von seinen regelmäs- 
sigen Besuchen in der Johannes-
kirche gut kannte, lebte Chris- 
tian vor unserem inneren Auge 
nochmals auf. Sein Ringen mit 
Gott, sein unermüdliches Suchen 
und Erkennen hatten ihn durch  
seine letzten Jahre begleitet und 
gleichzeitig getragen. Er habe 
Gott nun auch als zärtlich erfahren, 
erzählte er Oldenhage noch  
kurz vor seinem Tod.  

Christian hatte in der reformierten 
Kirche ein offenes Haus gefun- 
den, wo sein Bedürfnis nach spiri-
tueller Nahrung und Austausch 
gehört wurde. Wie tröstlich, dass 
dieselbe Kirche Rituale kennt,  
um einen Menschen würdig zu ver-
abschieden, ihm das letzte Ge- 
leit zu geben. Danke, lieber Chris-
tian, für alles. 

 Schlusspunkt 

 Christoph Biedermann   Mutmacher 

«In meiner Gemeinde gibt es eine 
Zukunftswerkstatt, ich arbeite 
dort in einer Arbeitsgruppe mit. 
Unser Ziel ist es, Begegnungs- 
orte attraktiver zu machen – bei-
spielsweise den Gemeindehaus-
platz. Dort gibt es einen Brunnen, 
zwei Bänkli am Rand und leider  
jede Menge Teer drumherum. Im 
Sommer wird es auf dem Platz  
so heiss, dass man sich da kaum 
aufhalten kann. Das wollen wir  
ändern. Zu dritt überlegten wir, 
wie sich der Ort verschönern  
und verbessern liesse. Wir entwar-
fen ein Konzept mit grossen ver-

schiebbaren Elementen, in die 
sich Blumen, Sträucher und sogar 
Bäume pflanzen lassen. Mit die-
sem Konzept gingen wir zum Ge-
meindepräsident. Er fand die  
Idee auf Anhieb gut und bat uns, 
weiterzumachen. Das hat mich  
extrem gefreut. Es zeigt, wie loh-
nenswert es sein kann, sich an 
Projekte heranzuwagen und die ei-
gene Umgebung mitzugestalten. 
Das Konzept wird sich schnell um-
setzen lassen. Ich freue mich  
darauf, dass verschiedene Pflanzen 
dem Platz und seinen Besuche- 
rinnen und Besuchern bald Schat-
ten spenden.» Aufgezeichnet: ck

Erna Brüngger, 69, engagiert sich in  
Turbenthal für ein gutes Zusammenleben.  
 reformiert.info/mutmacher 

«Schon bald sitzen 
wir im Schatten» 

immer mit einer halben Stunde auf 
dem Sitzkissen. Sie zündet zwei Ker-
zen an, spricht ein kurzes Gebet und 
liest einen Bibeltext mit den Erläu-
terungen aus dem Begleitbuch. 

«Danach versuche ich, präsent zu 
sein mit dem, was sich zeigt, und da-
bei möglichst nichts anderes zu den-
ken», sagt sie. Manchmal sei ihr der 
Text fremd, irritiere oder nerve er 
sie sogar. «Es kommt aber auch vor, 
dass er zu mir spricht, dass ich ihn 
in der Stille neu verstehe und plötz-
lich als sehr aktuell empfinde.» 

Der Weg aus der Enge 
Die monatlichen Treffen mit dem Er-
fahrungsaustausch in der Gruppe 
schätzt Zuzana Jirk °u besonders. «Es 
ist sehr schön, wie offen und vertrau-
ensvoll wir einander mitteilen, was 
wir erleben.» Dadurch seien Freund-
schaften über die Gruppentreffen 
hinaus entstanden. 

Wertvoll ist für die Ärztin, die sich 
bei der Gesellschaft für Existenzana-

lyse zur Psychotherapeutin weiter-
bildet, auch die geistliche Begleitung 
durch Christa Geber. 

Die persönlichen Gespräche mit 
der Pfarrerin helfen Jirk °u, Schwie-
rigkeiten auf ihrem spirituellen Weg 
einzuordnen und mehr Klarheit zu 
erlangen. «Erst dadurch wurde mir 
bewusst, dass ich verschiedene Bil-
der von Gott habe, darunter auch je-
nes von einem kontrollierenden und 
strafenden Gott.» 

Mit einer dieser Vorstellung wer-
de das Leben eng. Auch bei einigen 
Patientinnen und Patienten sehe sie, 
dass Religion einschränkend wirken 
könne. «Mit dem Begriff Gott bin ich 
deshalb immer noch vorsichtig, es 
entwickelt sich jedoch, was ich un-
ter dem Wort verstehe.»

Leise und sanft zur Freiheit 
Zuzana Jirk °u lächelt jetzt, ihre blau-
en Augen erinnern an einen leuch-
tenden Bergsee. Sie sagt, wie sehr 
sie es schätze, wie «leise und sanft» 
das alles passiere. 

Mithilfe der Exerzitien und dank 
ihrer Ausbildung habe sie die Mög-
lichkeit, «immer freier und freier zu 
werden», erklärt sie. «Und ich kann 
mir die Zeit nehmen, die ich dafür 
brauche.» Veronica Bonilla Gurzeler

 Porträt 

Ein- bis zweimal im Monat steigt die 
Psychiaterin Zuzana Jirk °u beim ge-
schäftigen Bahnhof Winterthur in 
den Bus 676 und fährt nach Rutsch
wil im Zürcher Weinland. Von dort 
sind es zehn Minuten zu Fuss zum 
Pfarrhaus Dägerlen, das eingebet-
tet in ländlicher Ruhe etwas abseits 
der Landstrasse liegt. 

Sehnsucht nach Spiritualität 
Die 39-jährige Tschechin, die seit vier 
Jahren in der Schweiz lebt, trifft sich 
hier regelmässig mit 16 Leuten, die 
wie sie seit dem vergangenen No-
vember die «Grossen Exerzitien im 
Alltag» praktizieren. Diese gehen auf 
den Gründer des Jesuitenordens Ig-

Gott im Alltag einen 
Ort sichern 
Spiritualität  An Pfingsten enden die «Grossen Exerzitien im Alltag». Zuzana 
Jirk °u erzählt, wie der geistliche Übungsweg ihr Leben bereichert. 

natius von Loyola (1491 – 1556) zu-
rück und wurden 2022 vom Bistum 
St. Gallen zum ersten Mal als Halb-
jahresprogramm angeboten. 

In der Schweiz, Deutschland und 
Österreich gibt es zurzeit insgesamt 
90 Gruppen, die bis Pfingsten zu-
sammen auf einem spirituellen Weg 
sind. Das Ziel der täglichen Übun-
gen ist, «Gott im Alltag einen Ort zu 
sichern». In Dägerlen leitet die refor-
mierte Pfarrerin Christa Gerber die 
Gruppe mit ihrer katholischen Kol-
legin Renata Zuppiger Andreato. 

Mit ruhiger Stimme erzählt Zu-
zana Jirk °u, dass sie in den vergange-
nen Jahren genau danach gesucht 
habe: einem Ort, an dem ihre Sehn-

sucht nach spiritueller Zugehörig-
keit einen Raum findet. 

Der Sog der Kirche 
Kirche zog sie an. «Aber irgendwie 
fand ich den Zugang nicht. Auch hat-
te ich Angst, dass ich auf Leute tref-
fen würde, die mir sagen, was ich zu 
tun hätte.» In ihrer Familie hatte 
Religion keine Rolle gespielt. «Mei-
ne Grossmutter war katholisch, gab 
aber ihren Glauben unter dem kom-
munistischen Regime in der Tsche-
choslowakei nicht weiter, weil die 
ganze Familie darunter gelitten hät-
te», erzählt sie. 

Seit Zuzana Jirk °u die Exerzitien 
kennengelernt hat, beginnt ihr Tag 

Auf der Suche nach spiritueller Zugehörigkeit: Zuzana Jirk°u in der Kirche Dägerlen. �   Foto: Véronique Hoegger

«Mir wurde 
bewusst, dass ich 
verschiedene 
Bilder von Gott 
habe.» 

 

 
Veronica Bonilla Gurzeler  
«reformiert.»-Redaktorin


